Жизнь, как она есть (короткие рассказы).

[Вениамин Зорин]

18+ (нецензурная лексика)

Откровения от дяди Вовы...Дядя Вова про власть и коррупцию...18+

[Вениамин Зорин]

Разлучники и разлучницы. Как уводили любимых

[Вениамин Зорин]

Зиновий Гердт

"Я этой дамы не встречал"


Виктор Шендерович:

«ЖИВЫМ, ЖИВЫМ И ТОЛЬКО ДО КОНЦА»


В 1992 году на телевидении снимался цикл передач «Двенадцать разгневанных мужчин». Двенадцать портретов известных артистов. Уж почему они были «разгневанные», не знаю название было просто взято взаймы у старого американского фильма.
И вот тогдашнее телевизионное начальство предложило мне сделать передачу о Гердте. Надо ли говорить, что я согласился прежде, чем начальство успело закрыть рот!
Удивительная вещь. Задолго до знакомства я относился к Гердту как к близкому человеку. Я понимал, что такое же родственное чувство Гердт вызывает в сотнях тысяч людей, но всё равно (повторяю, задолго до знакомства) чувство к этому человеку было очень личным, что ли. Я позвонил Зиновию Ефимовичу и поехал на Пахру, на дачу, где он жил.
Машины у меня не было; машина Гердта стояла возле автобусной остановки. Он встречал так всех «безлошадных» гостей.
Мы уже несколько часов обсуждали будущую телепередачу, когда Татьяна Александровна предложила пройти за стол.
Гердт подозрительно сильно обрадовался моему согласию поужинать вместе с ним, пошел на кухню и начал лично готовить антрекот, приговаривая что-то насчет собственного гостеприимства. Рядом хлопотала Татьяна Александровна.
Через несколько минут передо мной, как на скатерти-самобранке,
расстелилась еда-питье. А напротив сидел Зиновий Ефимович Гердт перед стаканом воды и лежащим на блюдечке кусочком мацы.
Сидевшая рядом с мужем Татьяна Александровна голодала из солидарности. А я сидел перед антрекотом, и слюноотделение уже началось. Я что-то жалко пискнул в том смысле, что предполагал ужинать вместе с хозяевами
Ну что вы! воскликнул Гердт. Я обожаю, когда при мне вкусно едят! Сделайте одолжение!
И даже, кажется, приложил руки к груди, изображая мольбу. А я
(повторяю в последний раз) был ужасно голоден и долго бороться с интеллигентностью не мог.
Когда я положил кусочек антрекота в рот, начал его жевать и процесс пищеварения стал необратимым, Гердт негромко но так, чтобы мне было слышно каждое слово! сказал, обращаясь к Татьяне Александровне:
Ну и молодежь пошла Напротив него сидят два голодных ветерана войны а он ест, и хоть бы что!
Видимо, в этот момент у меня что-то случилось с лицом, потому что Зиновий Ефимович немедленно «раскололся» и начал смеяться. И я понял, что нахожусь в гостях у молодого человека.
Таким выдался первый день моего знакомства с Гердтом.
У Ежи Леца сказано: «Не всякому жизнь к лицу». Гердту жизнь была поразительно к лицу!.. Он был воплощением радости жизни, человеком невероятного мужского обаяния, которое сохранилось в нём до последних дней.
Я наблюдал, как это действовало на женщин Уже во время съемок той нашей телепередачи мы посадили за стол к Зиновию Ефимовичу наших ассистенток (по совместительству интересных молодых женщин), чтобы Гердту было не так скучно рассказывать по сто восьмому разу свои репризы.
Я, конечно, надеялся, что такое соседство взбодрит Зиновия Ефимовича, но никак не предполагал масштабов этого полёта! Минут через десять все мы режиссер, оператор, осветитель, все мужики от тридцати до сорока, переглянулись, и в глазах у каждого была одна и та же печальная мысль: нам здесь делать нечего! Никакой конкуренции этому семидесятишестилетнему человеку мы составить не могли.
Способ его воздействия я бы определил как принцип пылесоса. Он не атаковал объект, а просто приоткрывался немного, но там была такая сила и мощь, что через пять минут собеседника Гердта просто затягивало внутрь.
Таких счастливых лиц, как у женщин в том застолье, я не видел много лет.
Он был обманчиво легким в общении. Обманчиво доступным. Поэтому люди поглупее через десять минут начинали называть его Зямой И для половины страны он был Зямой. Он отдавал на откуп эту масочку.
Зиновий Ефимович был человеком абсолютно элитарным (в самом высоком смысле этого слова), человеком драматичного сознания. В последнем интервью, вышедшем уже после смерти Гердта, я прочел его лаконичный ответ на вопрос о счастье: «Я этой дамы не встречал».
Он заставлял внутренне подтянуться. Я много раз ловил себя на том, что вот сижу рядом с ним, мы разговариваем и я должен изо всех сил стараться соответствовать.
При Гердте было немыслимо плохо рассказать анекдот и вообще просто болтать при нём было невозможно. Он огорчался, скучнел, отводил глаза. И вообще банальность, бездарность переживал как муку, как физическую боль. Терпел из последних сил.
Зато как никто другой радовался чужому божьему дару, справедливо полагая, что божий дар не может быть чужим. Свойство поразительно редкое для актера они же невероятно ревнивые существа! А Зиновий Ефимович мог позвонить на ночь глядя и крикнуть в трубку: «Витя! Вы видели Чурикову в Плаще Казановы? Нет? Витя, вы идиот! Немедленно идите! Это великая актриса!..»
Гердт никогда не путал личное с художественным. Ко мне он, кажется, был расположен, но похвалы тому, что я делаю, я дождался только пару раз. Хотя что значит похвалы? А вот что: «Знаете, Витя, это вполне пристойно».
А бит я был за свои телевизионные экзерсисы многократно. В этих случаях Гердт был тактичен, но неумолим. «Мне кажется, Витя, это не лучшая ваша программа». После этого хотелось извиниться и немедленно провалиться сквозь землю.
Гердт рассказывал про своего друга, недавно умершего поэта N., какой он был блистательный человек, честнейший, замечательный, глубокий но в оценке поэтической был неумолим: поэт средний.
А про другого мог, наоборот, сказать: «Сволочь редкая, но стихи есть замечательные!»
У Гердтов было замечательное застолье. Оно сохранилось и по сей день в доме у Татьяны Александровны (что, к слову, много говорит о качестве людей, собиравшихся вокруг Зиновия Ефимовича). Меньше всего там было артистов. Богемы и бомонда он терпеть не мог! За его столом была настоящая элита. Не попса с политикой пополам врачи, математики,
ученые, с которыми Зиновий Ефимович дружил по сорок пятьдесят лет. Безукоризненные люди, знакомство с которыми большая честь для любого. Когда этого не понимали, это подчеркивалось.
Однажды я был свидетелем того, как Гердты поругались. И вот они ругались, ругались и наконец Татьяна Александровна бросила Гердту в лицо: «Актер!..» Это прозвучало как последнее оскорбление. И Гердт, оборвав крик, вдруг мрачно сказал: «А вот за это можно и по морде» И оба расхохотались.
Слово «актер» в этой семье было оскорблением, эдакое богемно-фальшивое
Дружить Гердты умели не по-нынешнему. Зиновию Ефимовичу было уже под восемьдесят, но каждый год он лично перевозил из города на дачу девяностолетнего артиста театра Образцова Евгения Вениаминовича Сперанского. А уж по мелочи
Однажды, зимой довольно голодного 1992 года в моей квартире раздается звонок. На пороге стоит Татьяна Александровна с мешком картошки: «Нужна? Хорошая, не мороженая».
По дурной интеллигентской привычке я начал было отказываться. Аристократичная Татьяна Александровна послушала это с полминуты и сказала: «Значит, так. Не нужна картошка увезу назад. Нужна бери и не выё!»
Татьяну Александровну Правдину Ширвиндт называл: «внучка шустовских коньяков» (ее дедушкой был тот самый коньячный король Шустов, о котором упоминает чеховский Андрей в «Трех сестрах»).
Татьяна Александровна стала «окончательной женой» Гердта (определение Зиновия Ефимовича).История их знакомства замечательна и очень многое говорит об этих двух людях.
На зарубежные гастроли «Необыкновенного концерта» Гердт выезжал за несколько дней до труппы с переводчиком. Тот переводил ему свежие газеты, Гердт уяснял, чем живет страна, и когда зрители приходили на спектакль русской труппы, кукольный Конферансье на их родном языке шутил на злобу дня! Можете себе представить эффект.
Так вот, Татьяна Александровна, переводчик-арабист, поехала в
командировку в Египет, работать с театром Образцова. Она была замужем. Гердт был женат.
Они познакомились и перед расставанием договорились встретиться в Москве через два дня.
Через два дня они встретились свободными людьми. Гердт за это время объяснился с женою, а Татьяна Александровна с мужем. У нее была двухлетняя дочка Катя
Незадолго до ухода Гердта из жизни Катя взяла его фамилию и отчество. Он ее спросил:
Что ж ты раньше-то?..
Стеснялась
Ддур-ра
Надо было слышать это «ддур-ра»
Так признаются в любви.
Татьяна Александровна сказала однажды: «Я бы его полюбила, даже если бы он был бухгалтером».
Есть острословы, а есть люди остроумные и это диаметрально противоположные типы людей. Гердт никогда не острил. В нем этого кавээнского «вот я вам сейчас пошучу» не было совершенно.Гердт поддерживал разговор, или поворачивал его, или прекращал но это всегда было развитие мысли. Он успевал думать редкость для людей шутящих.
Шутка рождалась как результат оценки ситуации.
Одна молодая журналистка передала мне совершенно блистательный диалог, произошедший у нее с Гердтом: «Ну что, деточка? Будете брать у меня интервью?» «Да, Зиновий Ефимович» «Ах, всем вам от меня только одного нужно!..»
В 19491950 годах, во времена борьбы с космополитизмом, Зиновий Ефимович со своим братом Борисом возвращался с кладбища (была годовщина смерти мамы). На Садовом кольце они зашли в пивнушку («шалман», как определил ее Гердт) согреться и помянуть. Перед ними в очереди стоял огромный детина. И когда очередь дошла до него, он вдруг развернулся в их сторону и громко сказал продавщице: «Нет уж! Сначала им. Они же у нас везде первые!..»
И Гердт, маленький человек, ударил детину в лицо. Это была не
пощечина, а именно удар. Детина упал Шалман загудел, упавший начал подниматься Продавщица охнула: «За что?! Он ведь тебя даже жидом не назвал!..»
И стало ясно, что сейчас будет самосуд.

[Вениамин Зорин]

(продолжение)

эту историю я услышал во время съемок телепередачи в ответ на свою просьбу рассказать о людях, которые спасали гердта. и он рассказал мне о троих. о медсестре вере ведениной, которая вытащила его в феврале 1943 года с поля боя, из-под огня. о ксении винцентини хирурге, которая делала ему последнюю, одиннадцатую операцию и спасла ногу. и рассказал он вот этот случай.

когда всё шло к самосуду, от стойки оторвался человек, которому гердт едва доходил до подмышек. «он подошел ко мне, загреб своими ручищами за лацканы моего пальтишка, рассказывал гердт, и я понял, что это конец. мужик приподнял меня, наклонился к самому моему лицу и внятно, на всю пивную, сказал: и делай так каждый раз, сынок, когда кто-нибудь скажет тебе что про твою нацию».

и «бережно» (слово самого гердта) поцеловав его, поставил на место и, повернувшись, оглядел шалман. шалман затих, и все вернулись к своим бутербродам.

в этой истории не только тот замечательный незнакомец. в ней весь гердт. как позже писал визбор: «честь должна быть спасена мгновенно». и эта мягкость, этот «всесоюзный зяма» из «кинопанорамы» и «чай-клуба» далеко не весь гердт. повторюсь: он был человеком очень суровых правил.

на панихиде по гердту михаил швейцер сказал: такие, как он, инвалиды сидели после войны в переходах, играя на гармошке и прося милостыню
судьба и история, надо им отдать должное, действительно сделали всё для того, чтобы стереть гердта в порошок.

еврей, что могло стать приговором само по себе; инвалид и вообще человек не бог весть каких физических кондиций. внешность? детские и юношеские фотографии жалко смотреть маленький еврейский мальчик с оттопыренными ушами и огромными, заранее несчастными глазами

но, как сказал бомарше, «время честный человек». какой-то другой француз заметил, что к сорока годам женщина получает
на своем лице то, что заслуживает. мужчина тоже. к началу пятого десятка собственно антропология уходит на второй план; душа начинает рисовать на лице свои черты.

у гердта к пятидесяти стало необыкновенное лицо. поразительной красоты! его стали снимать в кино, и вдруг выяснилось, что не оторваться! война, четыре года костылей и больниц, одиннадцать операций все эти страдания преобразили гердта.

сколько людей эти погибельные обстоятельства уничтожили!.. а гердт преодолел земное притяжение в нем был такой заряд жизнестойкости! он был, по точному определению саши кабакова, супермен.

на вопросы о здоровье гердт никогда не отвечал нейтральным «ничего». «шикарно, потрясающе!» только в последние полгода он опустил планку до «вполне сносно» когда боль уже почти не отпускала его. «если не считать того, что я умираю», в разговоре со мной добавил он однажды,
бабелевским поворотом рычага переключив стон отчаяния в репризу.

татьяна александровна не позволяла ему умирать. просто не позволяла. «поднимайся, обедать будем в столовой. приехал такой-то» (а всегда кто-то приезжал).

в последнее время очень часто рядом с ними была людмила львовна хесина, врач, друг. если бы не эти две женщины, гердт мог не дожить до своего восьмидесятилетия.

ему было под шестьдесят, когда он впервые после войны вышел на сцену в спектакле театра «современник». он дебютировал, когда принято подводить итоги. он играл блестяще но как мало было ролей, достойных его дара! лира он сыграл только за кадром, ричарда и шейлока не сыграл вообще. паниковский, исполненный с какой-то головокружительной свободой, на пяти процентах актерских возможностей, стал его визитной карточкой.

он не любил эту роль, досадовал на случайно прилипшее амплуа.

любимца капустников, всеобщего зяму его, в сущности, проглядели. великий артист, он рассказывал за кадром про лошадку, которая бегает быстрее собачки, и делал рекламный ролик произведением искусства! всё, к чему он прикасался, становилось золотым, потому что он был гений.

незадолго до ухода гердта из жизни, когда ему исполнилось восемьдесят и было ясно, что он уже на пороге, валерий фокин сказал: «эх!.. упустили время. еще бы лет пять назад могли рвануть с ним короля лира»

какой бы это был лир!

про свои актерские работы он говорил крайне мало, но однажды
признался, что за своего мефистофеля из козаковского телефильма ему не стыдно. он сказал: «там было несколько подлинных секунд».
это была его высшая похвала себе. я думаю, ни разу в жизни никто не услышал от него слова «творчество» применительно к тому, что делал он сам.

гердт почти не публиковал своих текстов, хотя рифмовал очень лихо и как литератор был намного талантливее большинства известных мне стихотворных фельетонистов. но выросший на маяковском и пастернаке, бывший другом окуджавы и самойлова, он стеснялся даже говорить о написанном, не то что публиковать.

не было случая, чтобы гердта было больше, чем нужно, хоть на одну секунду. чувство меры родилось раньше него. вот эта актерская болезнь, когда бульдозером со сцены не стащить, была гердту совершенно чужда. он всегда уходил раньше, чем это было нужно публике.

зима, начало девяносто шестого года. мы едем в троицк, в больницу, где гердту должны поставить капельницу и дать очередную порцию лекарств. за рулем сам зиновий ефимович.

мы приехали и прошли в палату. когда я вышел из палаты что-то
отнести-принести, в коридоре мне кланялись люди потому что я был с гердтом. я понял, что такое светиться отраженным светом. как луна

он тогда должен был ехать в прагу сниматься, и врач (ее звали наташа) давала ему последний инструктаж по таблеткам.

и вот гердт полулежит в кресле, катетер в вене, рядом капельница, наташа сидит у него в ногах, и он сдает ей экзамен, перечисляет, что и когда нужно принимать сдает он этот экзамен с первого раза, память профессиональная. наконец наташа говорит гердту: «зиновий ефимович, еще какие-нибудь вопросы есть?»

тут гердт, лежавший двадцать минут эдаким послушным старичком, вдруг садится, при этом свободная от капельницы рука оказывается на наташином колене. и говорит: «да, один вопрос. как там в чечне?»

он был молод. он был моложе многих из тех, кто годится ему во внуки от этого такая горечь доныне. его смерть смерть трагическая и преждевременная, что подтвердили на его похоронах слезы сотен людей «из публики», как сказал бы сам гердт. старое, измученное тело унесло с собою в могилу нежное юношеское сердце и ясную голову.

когда зиновию ефимовичу стало ясно, что он уже уходит, что законы биологии распространяются и на него, он не мог с этим смириться. ему было невероятно тяжело осознавать себя немощным это, я уверен, причиняло ему самые большие страдания.

на восьмидесятилетие зиновия ефимовича, 21 сентября 1996 года, к нему на дачу съехались, по-моему, вообще все. включая некоторое количество людей, про которых я не поручусь, что гердт их знал вообще.

а одним из первых, по роду службы, явился поздравить гердта
вице-премьер илюшин он должен был вручить ему орден, называвшийся «за заслуги перед отечеством» iii степени. и, видимо, какой-то тамошний холуй подсказал илюшину, что он едет поздравлять интеллигентного человека. вице-премьеру положили закладочку в томик пастернака и, вручив орден, он этот томик на закладочке открыл, сообщив, что хочет прочесть имениннику вслух стихотворение «быть знаменитым некрасиво».

гердт отреагировал немедленно: «давайте лучше я вам его прочту!» а у илюшина протокол, он же готовился нет, говорит, я сам. тогда гердт, гений компромисса, говорит: «давайте так: строчку вы, строчку я»

и вот можете себе представить картинку. илюшин (по книжке): «быть знаменитым некрасиво» гердт (наизусть, дирижируя красивой, взлетающей в такт правой рукой): «не это поднимает ввысь» илюшин (по книжке): «не надо заводить архива»

и так они продвигаются по тексту, и всех, кроме вице-премьера,
охватывает озноб, потому что все вспоминают последнюю строчку стихотворения. строчку, которой в контексте физического состояния гердта лучше не звучать совсем.

положение спас сам гердт (раньше всех вычисливший грядущую
неловкость). и когда вице-премьер пробубнил свое: «позорно, ничего не знача» гердт, указав на себя, закончил: «быть притчей на устах у всех»

и рассмеялся, прерывая эту чиновную выдумку. последние строфы прочитаны не были. артист не дал первому вице-премьеру попасть в дурацкое положение.

на вечере в честь 80-летия зиновия гердта, в октябре 1996-го,
случилось то, что иначе как чудом назвать нельзя.
на сцену поднялась та самая вера веденина, которая спасла его, вытащив на себе с поля боя, и гердт, сидевший за кулисами и смотревший действие по телевизионному монитору, вдруг сказал: «я должен к ней выйти!»

и вот две татьяны, жена гердта и жена сергея никитина, помогли зиновию ефимовичу добраться до кулисы, и он отпустил руку жены и на сцену вышел сам! вся страна видела это.

онb обнялись. вера павловна, потерявшись на публике, начала говорить про войну, про победу, что-то сбивчивое, неловкое гердт мягко остановил её: «вера, да ну их на фиг!.. победили и победили»

как он умел снимать пафос!

с гердта не брали денег на рынке. я видел это своими глазами. отводили руку с деньгами, а потом догоняли у машины и клали в машину арбуз.

вот что такое не популярность, а слава!

если спросить этих людей, почему они так поступают, они, может быть, даже и не смогли бы внятно ответить на этот вопрос. но даже торговцы мясом подсознательно понимали, что зиновий гердт им уже давно за всё заплатил.

что все мы должны ему больше, чем он нам.

.............................

[Вениамин Зорин]

[pit bull]

ГГ§Г*èìîñâÿçü ìåæäó óïîòðåáëåГ*ГЁГҐГ¬ Г¬Г*ðèõóГ*Г*Г» äî Г±ГҐГЄГ±Г* ГЁ Г±ГҐГЄГ±ГіГ*ëüГ*îé ГґГіГ*êöèåé Гі æåГ*Г№ГЁГ*

Взаимосвязь между употреблением марихуаны до секса и сексуальной функцией у женщин.

Информация об авторе

1Отделение акушерства, гинекологии и женского здоровья, Отделение общего акушерства и гинекологии, Медицинский факультет Университета Сент-Луиса, Сент-Луис, Миссури, США. Электронный адрес: becky.lynn@health.slu.edu.2Департамент поведенческой науки и санитарного просвещения, Колледж общественного здравоохранения и социальной справедливости, Университет Сент-Луиса, Сент-Луис, Миссури, США.3Центр охраны материнского плода в SSM Health St. Mary's, Сент-Луис, Миссури, США.4Отделение акушерства, гинекологии и женского здоровья, Отделение урогинекологии, Медицинский факультет Университета Сент-Луиса, Сент-Луис, Миссури, США.

Аннотация


ВСТУПЛЕНИЕ:

Научные исследования о влиянии марихуаны на сексуальное функционирование у женщин, включая либидо, возбуждение, оргазм и удовлетворение, ограничены.
AIM:

Оценить женское восприятие эффекта употребления марихуаны перед сексуальной активностью.
МЕТОДЫ:

С марта 2016 года по февраль 2017 года был выполнен проект поперечного сечения в рамках единой академической, акушерской и гинекологической практики. Пациентам давали анкету во время их посещения и просили заполнить ее анонимно и после посещения поместить в запертую коробку.
ОСНОВНЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ

Первичным результатом было удовлетворение в сексуальных сферах влечения, оргазма, смазки, диспареунии и общего сексуального опыта. Вторичным результатом было влияние частоты употребления марихуаны на удовлетворение.
РЕЗУЛЬТАТЫ:

Из 373 участников 34,0% (n = 127) сообщили, что употребляли марихуану до начала половой жизни. Большинство женщин сообщили об увеличении полового влечения, улучшении оргазма, уменьшении боли, но без изменений в смазке. После поправки на расу, женщины, которые сообщили об употреблении марихуаны до сексуальной активности, имели в 2,13 раза больше шансов сообщить об удовлетворительных оргазмах (скорректированное отношение шансов = 2,13; 95% ДИ = 1,05, 4,35), чем женщины, которые сообщили об отсутствии марихуаны. После поправки на расу и возраст женщины с частым употреблением марихуаны, независимо от того, использовали ли они их перед сексом или нет, имели в 2,10 раза больше шансов сообщить об удовлетворительных оргазмах, чем женщины с нечастым употреблением марихуаны (скорректированное отношение шансов = 2,10; 95% ДИ = 1,01-4,44 ).
ЗАКЛЮЧЕНИЕ:

Марихуана, кажется, улучшает удовлетворение оргазмом. Важное значение имеет лучшее понимание роли эндоканнабиноидной системы у женщин, потому что литературы недостаточно, и это может помочь в разработке методов лечения женской сексуальной дисфункции. Линн Б.К., Лопес Дж.Д., Миллер С. и др. Взаимосвязь между употреблением марихуаны до секса и сексуальной функцией у женщин. Sex Med 2019; XX: XXX-XXX.
Copyright © 2019 Авторы. Опубликовано Elsevier Inc. Все права защищены.

Bad request!

[Вениамин Зорин]

Илья Аронович Забежинский:
"Зимняя шапка"

[Вениамин Зорин]

Убирать грязь не стыдно, стыдно жить в грязи.

В конце 1940-х годов
на одной из постоянных баз геологических экспедиций
был исключительно грязный общественный туалет.

Но, разумеется, не это, привычное для всех, обстоятельство привлекало всеобщее внимание,
а то, что на базу в составе одной из экспедиций, должен был приехать потомок древнего княжеского рода.
"Мы то, ладно, потерпим, шутили геологи, но что будет делать Его светлость?"
"Его светлость", приехав, сделал то, что многих обескуражило:
спокойно взял ведро с водой, швабру и аккуратно вымыл загаженную уборную...

Это и был поступок истинного аристократа,
твердо знающего, что убирать грязь не стыдно, стыдно жить в грязи.

Twitter

[Вениамин Зорин]

Россия, двадцатый век.
Два брата: герой и бандит...

Блогер, писатель и публицист, Илья Аронович Забежинский,
читает свои рассказы и зарисовки. Почти аудиокнига.

Ночной Ароныч

Дядя Аркаша

[Вениамин Зорин]

Анна Валентиновна Кирьянова

17 апреля в 18:21 ·

Иногда человек приходит ненадолго в нашу жизнь.
Но успевает так много сделать

У одной девочки не было отца. Не было, и все. Прочерк стоял в свидетельстве о рождении.
А потом ее мама вышла замуж, когда девочке было пять лет. И у девочки появился отчим.
Он был довольно смешной; полный и лысоватый, нос картошкой
Немного похож на артиста Леонова из старых фильмов. Он работал бухгалтером,
зарабатывал мало и поэтому ещё домой брал работу.
Это было давно; лет тридцать назад.

Жили бедновато, но не в этом дело.
Этот толстый дядя Саша научил девочку читать и считать.
Особенно - считать хорошо научил.
Купил ей подержанный велосипед в комиссионном магазине и научил ездить.
Он рассказывал ей про птиц и зверушек; они мастерили кормушки для снегирей и синиц.
Он научил девочку на лыжах кататься и на коньках - немножко, он сам плохо умел.
Выходные они проводили в парке рядом с домом; это был почти лес.
Дядя Саша разводил костерок и они жарили хлеб на палочках -
это был шашлык, мяса тогда не было почти. Очень вкусный шашлык!
Перед сном дядя Саша рассказывал сказку и гладил девочку по голове.
И строго разговаривал, когда она капризничала.
Очень строго говорил, что она лучше всех!
И поэтому не должна капризничать.
Именно потому, что она - лучше всех!

И они гуляли втроём во дворе: девочка держалась за мамину и за дядисашину руки
и повисала в воздухе, поджав ножки А мама и отчим ее несли.
И все-все видели, что у девочки есть мама и дядя Саша, вот так!

Все не перечислить, что было хорошего за два года. Это были счастливые годы!
Дядя Саша купил девочке красивый портфельчик для школы. С медвежонком.
Уже желтела листва, пора было в школу идти, в первый класс.
И первого сентября дядя Саша умер. От сердца.
Он потому и был такой полный, одутловатый - от болезни.

Он знал, что болен. Не знал, что так серьёзно - но вот так все кончилось.
И мама с девочкой снова остались одни.

Девочка страшно плакала. Это было огромное горе.

А потом, спустя годы, она вспоминала это время как самое счастливое в жизни. Самое важное.
Отчим успел дать ей так много любви и внимания, что это защищало ее всю жизнь.
Эти два года дали ей силы и энергию навсегда. И любовь осталась навсегда.

Человек может за недолгое время сделать других очень счастливыми или очень несчастными.
Он ненадолго приходит и оставляет после себя или дымящиеся руины,
или прекрасные замки из слоновой кости и цветущие сады.
Мы тоже здесь не очень надолго.

Но это просто история про отчима дядю Сашу,
которого девочка не успела назвать папой.
Он все ждал, а она не успела. Стеснялась.

Но она его так называет сейчас.

[Вениамин Зорин]

Зов Смерти


Георгий Виноградов
написал 3 июня 2013


Ченн! Чен!...Цов! Цов-цов! - звала Смерть над головой...
Ченцов! - бухнуло рядом..Чен-цо-ов! - взвизгивали мины...
Подпевая им,чирикали осколки - ты где-ты где-ты где
- застревая в снегу и пролетая в невидимом пространстве...

-Кость,похоже, все-таки зацепило...
И повезло ещё, что вены на руке не порвало...
Но ползти нет сил...
Надо ждать...

Их привезли на Волховский фронт вчера, во 2-ю ударную армию
(да,да, ту самую, возрожденную вместо погибшей).
А утром - в атаку.
Прорыв блокады.
На дворе январь 1943.
Мороз - за 20-ть...

Лежи и жди...
Сейчас день ещё короткий...
Черт! Ноги совсем окоченели! Встать и идти?!
- Чен-чен..цов-цов-цов - обрадовались немецкие пулемёты...
Стемнело...
Вышедших из боя собирали в отдельном сарае..
Холодно... Ноги уже деревянные...

"Кто с обморожением?!Подходи записываться!" - возопил вошедший лейтенант.
Надо,надо подняться и записаться...- Рядовой Ченцов! - Так и запишем...

- Ты куда ходил?! - сосед, примерно 40-ка лет, пронзил взглядом.
- Так я отморозил, вот, ноги...
- Дурачина! Ведь у тебя же ранение!!
- Так вот же ещё и отморозил...
- Ты знаешь, кто приходил? - ??? - Это же особист!... Хорошего не жди...

Утром тот же особист пришел и бодрым голосом объявил :
- Кто с обморожением, выходи строиться !
Лещенко! Цыбрук! Ермаков! Андреев!... Ченцов!... Ченцо-ов! Ты где?
Сосед вцепился в здоровую руку - Не отзывайся! Молчи...
Да пригнись ты! - приказал жарким шепотом...

Ченцов! - почти ласково звала Смерть голосом особиста...
Нет ответа...
Кто-то крикнул - Может, Чепцов? А Ченцова - такого нет...
Ушли... Наступила тишина...
.................................................. ..................................

А после обеда всех, кто записался с обморожением, расстреляли перед строем.
"За трусость, проявленную в атаке.... путем залегания в снег..."
Они были уже мертвы, с серыми лицами, безжизненными глазами...
Им уже всё объяснили особисты. Этим 18-20 летним мальчишкам...
Расстрелом командовал тот самый лейтенант...
.................................................. .......................................

Ченцов Александр Германович, 1924 года рождения,
дошел до Берлина.7 ранений.
Женился, дал жизнь 4-м детям....

[Вениамин Зорин]

Анна Кирьянова

Друзья-предатели. Осторожно.

Век живи. Bек учись.


Занятно и поучительно.

* * *

Вот совсем свежий случай в США. Приятный молодой человек ( по внешности мулат) чувствовал себя счастливым и стал в ресторане раздавать посетителям 20-долларовые банкноты. Случайно он пропустил одну девушку, которая возмутилась и стала с ним ругаться. К скандалу присоединился парень этой девушки. Кончилось тем, что парень выбежал из ресторана, вернулся с пистолетом и убил счастливого мулата выстрелом в голову.

Мораль: не надо делать добро без необходимости. Это может вызвать негативную реакцию.

* * *



Писатель Джек Лондон покончил с собой. По другим сведениям, он умер от передозировки наркотика, но, собственно говоря, это почти одно и то же под конец жизни (а было ему всего 39 лет) он страдал от жесточайших депрессий, много пил и потерял интерес ко всему окружающему.

А ведь был он, что называется, мачо, настоящий мужчина: и в «золотой лихорадке» участвовал, и военным корреспондентом работал; смелый, отважный человек, самый высокооплачиваемый писатель в свои времена. Каждый день он писал тысячу слов, его романы и рассказы расходились огромными тиражами, по всему миру у него были миллионы поклонников. Довели его до смерти, как это ни банально, так. Помните, в школе, когда мы были детьми, учителя часто говорили о ком-то: «это не друзья, а дружки!». Вот для этих самых дружков романтичный писатель выстроил настоящий дворец из особого красного камня (кстати, огнеупорного).

Назвал его «Дом волка» и принялся приглашать к себе жить писателей, поэтов и каких-то подозрительных «бродячих философов»; кормил их, поил, снабжал карманными деньгами.

В один прекрасный день дом заполыхал.
Его подожгли изнутри, причем сразу в нескольких местах иначе грандиозное сооружение не смогло бы сгореть дотла, оставив писателя с многотысячными долгами. То есть, именно дружки дом и сожгли. Джек Лондон, пытаясь найти выход, принялся писать еще больше, борясь с приступами депрессии и нежеланием жить потрясение было слишком сильным. Тут он услышал, как один его друг говорил другим: «Джеку слишком легко достаются денежки. Надо помочь ему их потратить!». Отвращение к людям овладело несчастным Джеком Лондоном. Он уже ничего не писал, только пил все больше и больше, а в конце концов слуга-японец нашел его умирающим, а рядом с ним листок бумаги, на котором несчастный доверчивый писатель высчитывал смертельную дозу опиума. Друзья, наверное, пришли на похороны, обсудили ситуацию, вдоволь посплетничали, посудачили, на славу угостились и разошлись восвояси, вернее, расползлись, подобно глистам-паразитам, чтобы поскорее найти новую жертву.

* * *



Дружки Есенина и Высоцкого это хрестоматийный пример. Они пили и ели за счет великих людей, спаивали их, втравливали в скандалы и драки, а потом писали горестные и"правдивые" воспоминания о погубленных ими поэтах. Впрочем, правда иногда сквозит между строк: друг Есенина, с которым они вместе купили комнату, во время поездки поэта за границу, поселил в этой комнате свою жену и малолетнего ребенка, так что Есенину просто стало негде жить.

Он, как подобает настоящему мужчине, ушел и скитался по знакомым, ночевал, где придется, естественно, алкогольная зависимость развивалась стремительно, ведь всюду его ждали другие друзья.

* * *



Друг Высоцкого вспоминает, как однажды он оказался в гостях у знаменитого барда. «Выпьем, Володя!» предложил друг уже погибающему от наркомании и алкоголизма поэту. «Да у меня дома ни капли нет», принялся оправдываться несчастный Высоцкий, но друг пишет дальше так: «У меня, конечно, оказалась с собой бутылка коньяка, которой я и угостил поэта». Молодец, что тут скажешь! Выпивши со знаменитостью, он уехал к себе домой, а больной Высоцкий принялся искать «дозу» алкоголь уже поступил в его гибнущий организм. Пьяные, Есенин и Высоцкий раздаривали своим друзьям дорогие вещи; наутро сожалели, но вернуть взятое никому и в голову не приходило.

* * *

Едва в Советскую Россию приехала танцовщица Айседора Дункан, как и у нее появилась масса друзей. Они очень полюбили ходить в гости в особняк на Пречистенке, особенно в дни выдачи пайков. Добрая Айседора выставляла на стол весь свой паек; все кушали, хвалили, потом расходились по домD0м, а танцовщица месяц потом жила на одной мерзлой картошке. За глаза друзья величали ее «Дунькой», писали забавные частушки про нее и про Есенина, и с нетерпением ждали дня выдачи спецпайка, чтобы снова веселой компанией завалиться в гости.

* * *

Шайка друзей-нахлебников окружала, пожалуй, почти всех великих людей.




Эдит Пиаф кормила и поила целую банду бездельников. Она не была глупа, прекрасно понимая, что все эти так называемые друзья обыкновенные паразиты и дармоеды, которым, в сущности, нет до нее никакого дела. Однажды они шумной толпой пришли в ресторан, чтобы отменно поужинать за счет звезды. Пиаф вдруг внимательно посмотрела на лица добрых друзей и заказала только одну картошку.

Все, больше ничего. Друзья деланно смеялись над причудами певицы они ведь рассчитывали на несколько другое угощение.
В следующий раз Пиаф собрала все свои драгоценности, показала их друзьям. И под алчными взорами, взяла и спустила все золото и бриллианты в унитаз. Дикая выходка, но как-то она понятна, когда умирающий от цирроза человек, всю свою юность проведший в голоде и нищете, проницательно смотрит на лица милых друзей и видит их души. Впрочем и сами творческие личности иногда выступали в роли так называемых друзей.

* * *

Поэт Велимир Хлебников в страшные годы гражданской войны оказался в голой степи со своим другом, тоже поэтом. Поэт этот тяжело заболел, то ли дизентерией, то ли холерой, обессилел и идти уже не мог. Тогда Хлебников собрал припасы и двинулся в путь один...
«Не оставляй меня умирать, Велимир», хрипел умирающий спутник своему другу,
а тот обернулся и отвечает так поэтично: «Степь тебя отпоёт!»

* * *

Екклезиаст в библии рассказывает мрачно, что всю жизнь искал он среди тысяч людей друга и женщину. Друга вроде как нашел, но пессимистичный и угрюмый тон его философских рассуждений заставляет в этом усомниться.
По мнению психологов, к сорока годам у человека может быть только один друг, и то не всегда. И это не потому, что падает потребность в общении, эмоциональность и так далее просто череда разочарований и горький жизненный опыт заставляют нас становиться осторожнее и замкнутее. «Мне легче снести ножевой удар врага, чем булавочный укол от друга», писал Гюго, на долю которого, видимо, выпало немало этих булавочных уколов. На вражду чужих людей мы действительно реагируем легче, чем на подлость тех близких, кому мы доверились.

* * *




Профессор Литвак пишет о том, что в аудитории он задал простой вопрос:
«А вас когда-нибудь предавали? Если да, поднимите руки!». Руки подняли практически все.
А ведь речь идет о юных студентах, только-только вступивших в жизнь.

В этом свете верхом глупости кажутся мне советы некоторых психологов:
«Встаньте, мол, на место предавшего вас человека поймите его и тогда сможете простить».
Или «он не стоит вашего внимания и ваших переживаний, отпустите ситуацию».

Такие советы очень хороши в умозрительном смысле.
Встаньте, например, на место педофила. Или грабителя. Или убийцы. Поймите его и простите.
Это хорошо, когда дело касается других людей. Я всегда привожу простой пример:
«А давайте, я вам палец дверью прищемлю. И пока я буду давить на дверь, поймите меня.
Ощутите мои внутренние мотивы. И простите».

* * *

Думаю, когда на костре сгорала преданная Карлом Седьмым Жанна дАрк, ей было очень больно. Чисто физически. Ей было всего девятнадцать лет, она отвоевывала французские земли во славу короны этого самого Карла, а он объявил ее ведьмой и приговорил с помощью инквизиции к сожжению.

* * *

Бизнесмен берет для друга кредит, который потом выплачивает сам на протяжении нескольких лет.

Женщина утешает одинокую несчастную подругу,
которая потом звонит ее мужу и пытается вступить с ним в связь иногда небезуспешно.

Девушка доверяет свои тайны задушевной подруге,
которая тут же бежит делиться ими с другими людьми, злорадствуя и хохоча.

К слову, именно так поступил знаменитый композитор Вагнер, чью воинственную и величественную музыку так любил Гитлер. Он дружил с философом Ницше, а потом всем рассказал, что Ницше лечился в психиатрической больнице.

Потрясение от предательства всегда бывает чудовищным:
не случайно по шкале стрессов измена (в широком смысле слова) переживается человеком тяжелее, чем смерть.

Уж на что жесток и свиреп был царь Иван Грозный, и тот до конца жизни слал письма с проклятиями убежавшему от него бывшему другу князю Курбскому. Даже душа кровопийцы-царя не смогла смириться с бегством близкого человека; все строчил он длинные послания, в которых «паще кала гной» было наиболее мягким выражением.

* * *




А Юлия Цезаря друзья вообще предательски зарезали. Человек он был исключительного ума и богатого жизненного опыта, а тут словно ослеп и оглох, не внимая никаким предостережениям. Жена Кальпурния умоляла его не ходить в сенат в роковой день убийства, но Цезарь ее не послушал. Некто передал ему по пути записку с предупреждением о заговоре Цезарь ее не прочитал.
К слову, интересно, что жены часто бывают куда дальновиднее мужей, предостерегая их от общения с тем или иным человеком. Но мужья, подобно Юлию Цезарю, пренебрегают предупреждениями и оказываются в положении преданных. И снова и снова повторяют свою ошибку: «Как ты можешь так о нем говорить? Это мой друг, он отличный мужик!» во скольких семьях звучат эти слова в то время как вы читаете эти строки. «Тебе все не нравятся!» еще одна распространенная фраза.

Только потом происходит обычный сценарий «отличный мужик или кидает своего доверчивого и щедрого друга, или еще каким-то образом платит злом за добро.

* * *

Сто лет назад еще Зигмунд Фрейд обратил внимание на повторяющийся сценарий: некто выступает в роли благодетеля, делает для кого-то добро, жертвует собой и своим имуществом, а потом снова и снова оказывается в положении преданного. Не успевает зарубцеваться одна рана, как человек позволяет нанести себе другую.

Все дело в пресловутой проекции стремлении приписывать другим людям те качества, которые присущи нам самим. Неспособные на подлость и предательство, как правило, не ждут этого и от других, поэтому самые честные, самые смелые и благородныe оказываются в положении жертвы. И то сказать: граф Калиостро прожил со своей женой Лоренцей двадцать лет; вместе они то мошенничали, то на самом деле занимались магией, то взлетали на вершину славы, то спасались бегством, то пророчествовали, то лгали, а потом Лоренца выдала графа инквизиции, дала на него, что называется, показания.

* * *

Тем и страшно предательство, что от него невозможно уберечься и спастись ведь исходит оно от самых близких людей, которых мы любим и которым мы доверяем.
Потому-то Данте в «Божественной комедии» поместил предателей в самый страшный круг ада видимо, тоже с кем-то дружил и кому-то совершенно напрасно доверял.


-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


Впрочем, бывают на свете и истинные друзья.
Примеры можно пересчитать по пальцам, но они потрясают своим величием.



Когда фашисты пришли к власти, Зигмунд Фрейд был тяжелобольным дряхлым стариком. Евреем, кстати. Двух его сестер отправили в лагерь смерти, Освенцим, и там убили. Хотели отправить и Фрейда, но его пациентка и верная подруга, правнучка Наполеона, приехала к фашистскому командованию и стала просить отпустить престарелого ученого (а уже вовсю жгли его книги, собираясь приняться и за него самого). «А вы, фройлян, отдайте два своих замка, сказал партайгеноссе аристократке. Вот мы вашего старичка и отпустим». Можно было подумать старик и так болеет последней стадией рака, он очень стар, ему так и так умирать. Но дама отдала два своих замка, спасла Фрейда, а когда он приехал в Англию, она приказала расстелить на перроне красную бархатную дорожку, по которой когда-то шествовал сам Наполеон Бонапарт. И еще подарила ученому цветы. Потому что они были друзьями.

И еще один пример тоже относится к годам Второй мировой войны со всеми ее ужасами.

Педагог Януш Корчак был гуманистом; он написал множество книг о воспитании детей. Этими книгами зачитывалась вся Европа еще бы, ведь это было новое слово в педагогической науке, которая раньше предлагала только одно лупить и наказывать, дрессировать и муштровать.



Настала война, и еврейских детей, воспитанников Януша Корчака, отправили в концлагерь. Педагогу несколько раз предлагали свободу многие фашисты знали его книги и восхищались его умом и талантом. Можно было остаться и мирно писать свои педагогические опусы, заниматься педагогикой как наукой, детей ведь еще много вокруг оставалось. Но Януш Корчак не покинул своих питомцев, поехал вместе с ними в лагерь смерти, а потом вместе с ними вошел в газовую камеру, чтобы детям было не так страшно умирать. Потому что они были друзьями.

«Друг познается в беде», это еще римская мудрость,
а до римлян, вероятно, ее знали еще более древние народы.

* * *

Не спешите доверяться и щедро раздавать свое имущество людям, которые заставят вас страдать;
в лучшем случае, от своего равнодушия к вашим бедам,
в худшем от бед, которые они сами вам и причинят...


================================================


Мой комментарий:

Всё хорошо в меру (доверие и жертвенность - тоже).
Надо знать кому верить можно, а кому нельзя.
И уметь отличать желающих пожить за чужой счёт
от действительно нуждающихся в моей помощи людей.

Подробности здесь:

Синдром "сбежавшей невесты", или как не попасть в чужой сценарий?

Гордость ,эгоизм в отношениях. Что с этим делать?

[Вениамин Зорин]

Арина Пикокк

5 апреля 2016 г.

Я был совсем маленьким когда у нас в доме появился телефон один из первых телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие ящики-аппараты?
Я был еще слишком мал ростом чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел как мои родители разговаривали по телефону.
Позже я догадался, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут: Оператор, Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал.
Оператор, Будьте Добры знал всё от телефонных номеров соседей до расписания поездов.
Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошел когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей стене.
Оператор, Будьте Добры.
Слушаю.
Знаете, я ударил палец... Молотком.....
И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель.
Мама дома? спросила Оператор, Будьте Добры.
Нет никого, пробормотал я.
Кровь идет? спросил голос.
Нет, просто болит очень.
Есть лед в доме?
Да.
Сможешь открыть ящик со льдом?
Да.
Приложи кусочек льда к пальцу, посоветовал голос.
После этого случая я звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю. Я просил помочь сделать уроки и узнавал у нее чем кормить хомячка.
Однажды, наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил:
Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки?
Пол, сказала она тихо, Всегда помни: есть другие миры где можно петь.
И я как то сразу успокоился.
На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил как пишется слово "fix".
Когда мне исполнилось девять, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору, Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался с новеньким блестящим телефоном на столике в холле.
Подростком, я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне эти диалоги, помогали в моменты недоумения и растерянности.
Но только став взрослым, я смог оценить сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом.
Через несколько лет после окончания колледжа, я был проездом в своем родном городе. У меня было всего пол часа до пересадки на самолет.
Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер.
Удивительно, ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил:
Не подскажете ли как пишется слово "fix"?
Сначала длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда:
Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени.
Я засмеялся:
О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы как много значили для меня наши разговоры!
А мне интересно, она сказала, знал ли ты как много твои звонки значили для меня. У меня никогда не было детей и твои звонки были для меня такой радостью.
И тогда я рассказал ей как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять.
Конечно, ответила она, Просто позвони и позови Салли.
Через три месяца я опять был проездом в этом городе.
Мне ответил другой, незнакомый голос:
Оператор.
Я попросил позвать Салли.
Вы ее друг? спросил голос.
Да, очень старый друг, ответил я.
Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад.
Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала:
Подождите минутку. Вас зовут Пол?
Да
Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай если вы позвоните... Разрешите мне прочитать ее вам? Так, в записке сказано: "Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет."
Я поблагодарил её и повесил трубку.

[Вениамин Зорин]

Александр Урес

11 августа в 19:23

Как сломать эту матрицу?

Мощнейший текст Антона Иванова.
Прочитайте его, пожалуйста.

***

Лет 10 назад, по дороге в Варшаву я упросил навигатор вести меня самыми просёлочными дорогами, какие только есть в Польше, потому что люблю тишину и сельские пейзажи и ненавижу магистрали. Навигатор сказал: "Ok, давай налево", и через пару часов я оказался посреди леса, на такой раздолбанной бетонке, каких даже дома не видал: казалось, её ещё с той войны не ремонтировали (как вскоре выяснилось, так оно и было).

Аккурат когда от сельских пейзажей начало ломить поясницу и предательски захотелось обратно на магистраль, бетонка привела в деревеньку под названием Treblinka. Я, конечно, остановился, спросил у местных. Да, это была та самая Треблинка. И мемориал был, километрах в трёх, в лесу.

Бетонку строили узники. С тех пор и не ремонтировали, - "zla droga", - говорили. Сам лагерь полностью уничтожили ещё немцы, заметая следы - мемориал создавали уже в 60-е годы. На том месте, куда приходили те самые товарняки, сегодня устроены импровизированные бетонные шпалы. Однако сохранились, по всей видимости, оригинальная брусчатая платформа и дорожка от станции к лагерю, по которой уводили людей.

На платформе на раскладном стульчике сидела сухонькая старушка на вид лет 80-ти и смотрела куда-то вдоль дороги. Одна. Больше вообще никого не было - в таком-то месте! Я-то ожидал сотни людей - ну, что-то, вроде мемориала "Родина-Мать" или Бородинского поля. Нет. Разбитая бетонка, облупленная касса, лес и одна-единственная старушка. Сидит на стульчике и смотрит. То ли на мемориал, то ли сквозь него?

По пути обратно я нагнал её: старушка несколько отрешённо шла по брусчатому тракту к парковке, со своим стульчиком в руках. Других машин, кроме моей, на парковке не было, а ближайшая станция далеко. Предложил подвезти, она поблагодарила, но сказала, что ей ехать аж в Варшаву. Я ответил, что мне тоже, и поехали. Старушка прекрасно знала русский. Польская еврейка.

Пани (тогда ещё - панне) Еве, так звали старушку, было лет 7 отроду, когда Варшавскому гетто было велено грузиться в товарные вагоны, чтобы ехать "на новое место жительства, где дадут работу". Её мама, конечно, поняла, что происходит, а если не поняла, то почувствовала. Так что на самом подъезде к лагерю, когда уже был отчётливо слышен лай собак и харкающие команды полицаев, она протиснула дочь в дырку, в какую-то щель между досками вагона и выкинула прямо на рельсы - примерно в том месте, где сейчас та парковка. Дело было ночью, конвоиры не заметили, поезд проехал над девочкой и остановился метров через 500, у ворот лагеря. Тогда, из темноты маленькая Ева видела маму в последний раз.

Ещё в вагоне, успокаивая плачущего ребёнка, мама наказала, чтобы она была хорошей девочкой, и они обязательно увидятся. Сейчас им надо расстаться, но скоро она вернётся к ней, в их родной дом, и они снова будут пить чай. С тех пор пани Ева всю жизнь ждёт маму дома, и каждую неделю печёт пирог к чаю. Она никуда не уехала из Польши - ни из оккупированной немцами, ни советскими, ни из свободной уже страны. Ждёт в том самом доме, откуда их выгнали, переселяя в гетто, и куда мама обещала вернуться.

Отдельная история, как девочке удалось спастись, и как она всю жизнь потом приходила на эту платформу, всё надеясь, что мама выйдет к ней по той же самой дорожке, по которой её увели, и они вместе пойдут домой.

И в день нашей встречи она сидела там и смотрела на эту дорожку.

Я, конечно, от рождения дураковат, но в тот день (видимо, под впечатлением) был особенно в ударе, поэтому задал пани Еве, наверное, самый идиотский вопрос, который когда-либо в жизни задавал вслух: "Как же это так получилось?" Видит бог, 10 лет назад я и представить себе не мог событий, происходящих сегодня в любезном нашем Отечестве, а потому искренне не понимал евреев, "покорно шедших" на убой. Неужели вы не понимали, что происходит? Почему вы не дрались? В одном только Варшавском гетто вас было почти полмиллиона - это треть всех немецких войск, находившихся тогда на территории Польши. И, возьмись вы разом за оружие, это была бы не победа, но как минимум то, что у военных называется "неприемлемые потери". И это уже на 100% были бы не концлагеря, а переговоры.

Вот так, примерно, рассуждал среднерусский дебилушка в присутствии живой свидетельницы Холокоста. Говорю "дебилушка", а не "мудилушка" исключительно потому, что непонимание было искренним.

Пани Ева, к счастью, была умнее меня.
Нет, она не попросила немедленно её высадить, но попыталась объяснить.
Вот ради этих её слов единственно я и мучаю сегодня ваше восприятие:

- Видите ли, молодой человек, - сказала она через паузу, - это ведь сегодня просто открыть учебник и прочитать о том, что было 70 лет назад. Там всё понятно: кто агрессор, кто жертва, сколько было в гетто, а сколько было немцев. В учебниках есть ответы, кто какие ошибки совершил и к чему они привели. Я думаю, попади к нам в Варшаву тогда такой учебник, мы бы поступили ровно, как вы говорите. Да мы так и поступили - было большое восстание. Многие бежали, присоединялись к партизанам. Так или иначе, мы очень сопротивлялись.

Понимали ли мы с самого начала, чем всё закончится? И да, и нет. Конечно, многие догадывались. Старый Янек ходил по улицам в одной рубахе и кричал о том, что с нами сделают, еще даже до того, как мы переехали в гетто. Кричал нам, что надо бежать. Но его мало слушали - старого Янека сильно били еще до немцев, он побывал в польской тюрьме, все считали его городским сумасшедшим. А когда поняли, что это не так, уже было поздно. Я думаю, большинство понимали, что нас ждёт, но не могли и не хотели до самого конца в это поверить. Такова человеческая природа - мы хватаемся за надежду: "А вдруг, обойдётся? Они же люди? За что - я же не дал никакого повода меня наказывать?"

Ведь немцы не начали сразу убивать всех подряд - нет, что вы! Сначала они установили законы. Законы - это уклад повседневной жизни. Это как раз то, что призвано не допускать кровопролития. У нас были законы для немцев, были законы для поляков и были для евреев. Законы появляются каждый день, если вы читаете газеты, ничего страшного в самом этом нет. Не станете же вы браться за оружие и называть кровавым палачом чиновника, который всего лишь обозначил заведения, куда отныне можно заходить только немцам. Вы просто принимаете новые правила к сведению и продолжаете жить обычной жизнью, уверенные в том, что всё будет хорошо, если их не нарушать. Да и законы же эти были введены не все сразу. Сначала ограничили деньги, мы отдали деньги. Затем закрыли для проживания несколько районов - они называли это "карантин". Само гетто появилось только через год, и за выход из него поначалу даже не наказывали. Потом только стали сажать в тюрьму. Убивать начали ещё только через год. И сначала только тех, кто действительно серьёзно нарушал правила. Тех, кто соблюдал, по-прежнему не били. Я думаю, люди до последнего надеялись, что если будут законопослушными, будут делать, что им говорят, то их не тронут. Надежда, она ведь не умирает до самого конца, как говорят у вас в России. Даже когда нам приказали садиться в эти вагоны, умом мы понимали - не я, конечно, взрослые, - но не могли это принять, надеялись. Вот я и сегодня прихожу к этим воротам - там когда-то были ворота, в которые все они ушли - я прихожу сюда не потому, что я не понимаю. Я всё прекрасно понимаю, что тогда произошло. Но я всегда надеюсь, что если... что вдруг...

...Пани Ева была готова заплакать, но не позволила себе в моём присутствии. Доехали молча.

10 лет прошло, уши у меня пылают до сих пор.

Так, собственно, в связи с чем я вспомнил эту историю. На днях, листая ленту фейсбука, зацепился взглядом за комментарий под постом, по-моему, о задержанных на акции протеста. Очень характерный для нас комментарий, суть которого сводилась примерно к следующему: "Да-да, мы всё поняли и уже устали от вас. Уважаемая Нателла Болтянская (кажется?), вы и так уже сделали здесь слишком много постов на эту тему, уймитесь". Или что-то в этом роде.

Помню, первое, что подумал тогда: "Они что, правда ничего не понимают?" И да, и нет? Или, может, большинство всё прекрасно понимает, просто мы абсолютно, непоколебимо уверены, что если будем послушными, будем соблюдать правила и делать, что нам говорят, то команды грузиться в вагоны, может быть, никогда и не поступит? В конце концов, у нас же нет учебника, мы ничего не знаем наперёд, верно? А вот то, что, если будем бузить, побьют точно, это знаем наверняка. А старый Янек, который ходит тут и кричит - так он просто городской сумасшедший, это вам всякий в гетто скажет.

[Вениамин Зорин]

ВКинотеатрике

6 июля ·




На этом потрясающем и уникальном снимке фотографа Юрия Рыбчинского жительница деревни Мериново (ныне Садовая) Вологодской области Ефимия Быстрова. Это именно она «сыграла» роль старушки Куделихи, матери Егора Прокудина - главного героя кинокартины Василия Шукшина «Калина красная».

Я не ошибся, взяв слово «сыграла» в кавычки. Дело в том, что Шукшин планировал в этой роли снимать Народную артистку СССР Веру Марецкую. Но перед началом съёмок она внезапно тяжело заболела. Оператор фильма Анатолий Заболоцкий услышал от жителей деревни, где проходили съёмки, что есть у них соседка с очень похожей судьбой, которую Шукшин написал в сценарии.

Когда Василий Макарович пообщался с Быстровой, понял: это подарок судьбы! Никакая народная артистка ТАК не сыграет! Решили снимать её «скрытой камерой», чтобы не смущать. Вся эта знаменитая сцена снята абсолютно документально. Ефимия Быстрова просто рассказывала актрисе Лидии Федосеевой-Шукшиной о своих сыновьях: что четырёх убило на войне, а пятый бесследно пропал, связавшись с плохой компанией, что она его вот уже 18 лет безуспешно разыскивает...

После съёмок Шукшин собственноручно починил её избу, запас дровами на зиму, продуктами, оставил некоторую сумму денег... Куделиха всем сердцем прикипела к Шукшину и рассказывала соседям, что Шукшин и есть тот самый её без вести пропавший сын. Она сама в это уверовала и повесила этот портрет Шукшина у себя в избе.

Этот снимок сделан в момент, когда ей сообщили о смерти Шукшина...
Через год Ефимия Быстрова и сама умрет, замерзнув на печке...
Позже, жители деревни на её могиле установят памятник с фотографией-кадром из фильма.

Вот такое «кино»...

------------------------------------------------------------------------------------

Спасибо театральному фотографу Роману Астахову за присланное фото.

Самый тяжёлый момент фильма "Калина красная".avi - YouTube

Калина красная. Тайны нашего кино - YouTube